In meiner Vaterstadt Lübeck liegen am Boden der Marienkirche zwei tonnenschwere Metallkörper, zerschmetterte Glocken. Sie sind zerknüllt wie ausgedienter Christbaumschmuck. Die ältere und kleinere der beiden wiegt vierzig Zentner; sie wurde im Jahre 1508 als Sonntagsglocke von Heinrich von Kampen gegossen und läutete 434 Jahre lang. Die größere wiegt 144 Zentner, sie wurde von Albert Benningk in der nahe liegenden Glockengießerstraße hergestellt. Sie läutete vom 1. Advent 1669 - 1942, 273 Jahre lang. Dann stürzen beide Glocken unrettbar durch den brennenden Dachstuhl zu Boden.

In der mondhellen und sternenklaren Nacht vom 28. auf den 29. März 1942, 2 Tage vor meinem zweiten Geburtstag, nehmen 234 Bombenflugzeuge Kurs auf die alte Hansestadt Lübeck. Der Angriff beginnt um 22:30 und dauert fast drei Stunden. Nach 20 Minuten frisst sich eine Feuerwand am Ufer der Trave entlang, bald fegen Feuerwellen  durch mehr als 1500 Häuser, schließlich brennen 130 Kilometer Straßenfront. Dies ist der erste Feuersturm des Krieges in einer deutschen Stadt.

320 Menschen sterben, so viele wie bei keinem Angriff zuvor. Binnen 175 Minuten fallen 144 Tonnen Brand- und 160 Tonnen Sprengbomben auf Lübeck. Wenige Tage später brennt Rostock und dann fliegen 1000 Bomber Köln an und zerstören 3300 Gebäude. Im Jahr darauf erlebt Hamburg den Feuersturm mit 40.000 Toten.

Alarmsirenen, Brummen tausender Flugzeugmotore, taub machender Explosionen, Wellen, die es braucht um Bombenfracht zielgenau abzuladen, wankende Erde, feuerroter Himmel, heulendes, glutrotes Flammenmeer, strahlende Hitze und merkwürdig erfrischende, kühle Luft in Richtung der Feuer. Schließlich, wenn alles vorbei, die bewegungslosen Toten, schmerzende Stille, schreien, weinen, stöhnen. Wehrmachtsfunk berichtet wen es getroffen hat. Das wird bis 1945 Normalität in den meisten großen Städten Deutschlands. Mit zwei Jahren frage ich: "Mama, ist das Kino?", oder "Warum?"

Tags darauf, Ostersonntag, wird sichtbar: Die vom Wasserlauf der Trave und dem Kanal umschlossene Altstadt mit ihren Fachwerken, mit verwinkelten Straßen und Gassen, aus denen sich die sieben Türme Lübecks erheben, ist nicht mehr. Binnen Stunden ist die einst führende Stadt der Hanse ein Trümmerfeld. In einem ersten Bericht heißt es: Zu 80 Prozent sei die „eigentliche Altstadt“ vernichtet, „Gasversorgung ausgefallen, Lübeck ohne Verbindung mit der Umwelt. Bahnhof, Empfangshalle, Wartesaal, Betriebsräume ausgebrannt. Straßenbahndepot ausgebrannt. 50 Prozent der Straßenbahnwagen vernichtet. Öffentliche Gebäude: Dom, Museum, Marienkirche, Petrikirche vernichtet.“

Friedel Heidrich bleibt neben den Türmen der Marienkirche nebst ihrer Wohnung unversehrt. Als Schiffeswitwe kann ich sie später oft besuchen. Um die Ecke ist Fassade und Kellergewölbe zerstört zu sehen. Es ist jenes berühmte Haus in der Mengstraße Nummer vier, wo man tagein, tagaus die Glocken von St. Marien hören konnte. Zugleich bleibt es völlig unbeschädigt, weil es ja schon seit über vier Jahrzehnten gar kein richtiges Haus mehr war, sondern längst ein Stück Literaturgeschichte – Schauplatz von Thomas Manns 1901 erschienenem Roman "Buddenbrook, Verfall einer Familie" (Leseprobe). Dies brachte dem Lübecker Schriftsteller 1929 den Literaturnobelpreis ein, zu einer Zeit, als dieser schon länger in seiner Wahlheimat München gelebt hatte, als in seiner Geburtsstadt Lübeck.

Die Nachricht von der Zerstörung Lübecks erreicht Thomas Mann im kalifornischen Exil, und die Worte, die er dann in einer Rundfunkansprache an seine deutschen Hörer richtet, bringen ihm an der Trave wenig Sympathien ein: „Beim jüngsten britischen Raid über Hitlerland hat das alte Lübeck zu leiden gehabt. Das geht mich an, es ist meine Vaterstadt. Die Angriffe galten dem Hafen, den kriegsindustriellen Anlagen, aber es hat Brände gegeben in der Stadt, und lieb ist es mir nicht, zu denken, dass die Marienkirche, das herrliche Renaissance-Rathaus oder das Haus der Schiffergesellschaft sollten Schaden genommen haben. Aber ich denke an Coventry – und habe nichts einzuwenden gehabt gegen die Lehre, dass alles bezahlt werden muss.“

Hauptschiff der Marienkirche, ein Monument der Backsteingotik, das unerreichte Vorbild von über hundert Kirchen des Ostseeraums.

In der Kirche liegen die beiden zerschmolzenen Glocken, an deren Geschichte eine kleine Hinweistafel erinnert. Im Kirchenshop liegt, neben Ansichtspostkarten und mancherlei Stadtführern, auch der Nachdruck des 1866 bei H. G. Rathgens in Lübeck erschienenen Bandes „Der Todtentanz in der Marienkirche zu Lübeck“ aus. Der Totentanz selbst, ein Wandrelief, 1463 entstanden, 1701 kopiert und mit einem neuen Text versehen, ist nach seiner Zerstörung im Jahre 1942 nicht rekonstruiert worden. Auf Reproduktionen kann man sehen, wie da Papst und Bischof, Arzt und Edelmann ihrer irdischen Bestimmung zugeführt wurden.

Heute, wenn man sich Lübeck nähert und die modernen Zweckbauten am Lindenplatz übersieht, erscheint die Altstadt mit ihren charakteristischen sieben Türmen kaum verändert. Das Straßenbahndepot ist verschwunden; aber die Tanzenden mögen vielleicht nur kurz pausiert haben in ihrem immer währenden Reigen der Vergänglichkeit vor einer unvergänglich scheinenden Kulisse.

Doch solche Beständigkeit ist eine schöne Illusion, das Ergebnis einer fortwährenden Rekonstruktion, die vormacht, was längst Geschichte ist. Das Buddenbrookhaus als zentraler Schauplatz einer Lübecker Familiensaga ist wiedererstanden. Dabei hat die Großmutter Thomas Manns in der Mengstraße 4 gelebt. Als "begehbarer Roman" ist die Beletage des Hauses herausgeputzt. Vis-à-vis der Marienkirche laden das Landschafts- und das Götterzimmer zur Überprüfung des Leseerlebnisses ein. Dabei bleiben Irritationen nichts aus, weil viele Leute erwarten, bei den Manns zu Hause zu sein, aber im Sinne der literarischen Wirklichkeit doch bei den Buddenbrooks zu Gast sind.

Nur ein paar Schritte die Mengstraße hinauf, und schon wird die Breite Straße betreten. Eine Minute auf Jakobi zu und bei der Gaststätte McDonald's rechts ab, ist man in der Pfaffen- und dann in der Glockengießerstraße. Da, wo Albert Benningk anno 1669 jene große Glocke goss, die heute zertrümmert am Boden der Marienkirche liegt. Und wo seit einigen Jahren ein anderer Literaturnobelpreisträger, Günter Grass, sein Büro und seit einigen Wochen auch sein Museum zu Lebzeiten hat. In Danzig trommelt seine Blechtrommel das Unglück ein, das schließlich über Deutschland hereinbricht.

Auf 220 Quadratmetern im Hinterhof der Glockengießerstraße 21 sind Grafik und Plastiken von Günter Grass zu besichtigen, vielleicht auch er selbst, wenn er der Flut der Ehrungen zu seinem 75. Geburtstag endlich wieder entstiegen ist. Die bildende Kunst hat Grass studiert, und sein Erfolg als Schriftsteller habe es ihm erlaubt, seinem seinerzeit völlig unzeitgemäßen Hang zum Gegenständlichen treu zu bleiben. Heute begleitet er seine Bücher mit grafischen Zyklen und Plastiken, gab er selbst zu Protokoll.

Doch bei allem Weltruhm, bei aller Weltläufigkeit, bei beider Drang zu den Fettnäpfen politischen Engagements, werden der Ex-Lübecker Mann und der Neu-Lübecker Grass von ihren Lesern am liebsten in jenen Welten gesehen, denen ihre erfolgreichen Frühwerke gewidmet waren: im Lübeck der Buddenbrooks und im Danzig der „Blechtrommel“.

Wer die schmalen Gehsteige der Glockengießerstraße entlang an den kleinen Häusern vorbei geht, die sich dort aneinander reihen, wer da ein Häuschen wie Baumpilze aus einer Kirchenwand herauswachsen sieht, der wäre wohl kaum überrascht, hier den Gestalten der Danziger Trilogie zu begegnen. Alfred Evers ist dort in Gehrock und Zylinder unterwegs gewesen, wie Konsul Buddenbrook. Manchmal nahm er auch die Drehorgel und hat für das Gemeinwesen Lübeck bei Altstadtfesten manche Mark eingesammelt. In seinen Lübecker Blaugrundkacheln hat er auch die Fassaden für Nachwelt und Ewigkeit eingebrannt, die nicht wiederhergestellt werden konnten. Seine handsignierten Prominentenkacheln sind berühmt geworden.

Die echte Buddenbrookherrlichkeit erleben Generationen durch Lesegenuss. Größer sind die Gegensätze kaum beschreibbar, kleinbürgerliche Enge und Abnutzung sind dauerhafter als alte Patrizierherrlichkeit. Die Ostseeausstellung des dänischen Nationalmuseums in Kopenhagen leitet den Lübeck gewidmeten Teil mit dem Zitat Johann Gottfried Herders ein, der im Journal meiner Reise im Jahre 1769 die alte Herrlichkeit der Hansestadt beschreibt. Die war mit der Entdeckung der Neuen Welt und dem Atlantikhandel verblasst, und 1895, als Thomas und Heinrich Mann ihre Heimatstadt verlassen hatten, wurde Lübeck durch die Eröffnung des Nord-Ostsee-Kanals endgültig in eine Randlage gerückt.